 作者：金庸  点击率：  时间：2006-12-6 23:49:23  指数： 热 ★★★ |
旧小说有插图和绣像，是我国向来的传统。我很喜欢读旧小说，也喜欢小说中的插图
。可惜一般插图的美术水准，与小说的文学水准差得实在太远。这些插图都是木版画，是
雕刻在木版上再印出来的，往往画得既粗俗，刻得又简陋，只有极少数的例外。
我国版画有很悠久的历史。最古的版画作品，是汉代的肖形印，在印章上刻了龙虎禽
鸟等等图印，印在绢上纸上，成为精美巧丽的图形。版画成长于隋唐时的佛画，盛于宋元
，到明末而登峰造极，最大的艺术家是陈洪绶（
老莲
）。清代版画普遍发展，年画盛行于民间。咸丰年间的任渭长，一般认为是我国传统
版画最后的一位大师。以后的版画受到西方美术的影响，和我国传统的风格是颇为不同了
。
我手边有一部任渭长画的版画集《卅三剑客图》，共有三十三个剑客的图形，人物的
造型十分生动。偶有空闲，翻阅数页，很触发一些想象，常常引起一个念头：“最好能给
每一幅图‘插’一篇短篇小说。”惯例总是画家替小说家绘插图，古今中外，似乎从未有
一个写小说的人替一系列的绘画插写小说。由于读书不多，这三十三个剑客的故事我知道
得不全。但反正是写小说，不知道原来出典的，不妨任意创造一个故事。可是连写三十三
个剑侠故事的心愿，永远也完成不了的。写了第一篇《越女剑》后，第二篇《虬髯客》的
小说就写不下去了。写叙述文比写小说不费力得多，于是改用平铺直叙的方式，介绍原来
的故事。
其中《虬髯客》、《聂隐娘》、《红线》、《昆仑奴》四个故事众所周知，不再详细
叙述，同时原文的文笔极好，我没有能力译成同样简洁明丽的语体文，所以附录了原文。
比较生僻的故事则将原文内容全部写了出来。
这些短文写于一九七○年一月和二月，是为《明报晚报》创刊最初两个月所作。
一 赵处女
江苏与浙江到宋朝时已渐渐成为中国的经济与文化中心，苏州、杭州成为出产文化和
美女的地方。但在春秋战国时期，吴人和越人却是勇决剽悍的象征。那样的轻视生死，追
求生命中最后一刹那的光彩，和现代一般中国人的性格相去是这么遥远，和现代苏浙人士
的机智柔和更是两个极端。在那时候，吴人越人血管中所流动的，是原始的、犷野的热血
。吴越的文化是外来的。伍子胥、文种、范蠡都来自西方的楚国。勾践的另一个重要谋士
计然来自北方的晋国。只有西施本色的美丽，才原来就属于浣纱溪那清澈的溪水。所以，
教导越人剑法的那个处女，虽然住在绍兴以南的南林，《剑侠传》中却说她来自赵国，称
她为“赵处女”。
但一般书籍中都称她为“越女”。
《吴越春秋》中有这样的记载：
“其时越王又问相国范蠡曰：‘孤有报复之谋，水战则乘舟，陆行则乘舆。舆舟之利
，顿于兵弩。今子为寡人谋事，莫不谬者乎？’范蠡对曰：‘臣闻古之圣人，莫不习战用
兵。然行阵、队伍、军鼓之事，吉凶决在其工。今闻越有处女，出于南林，国人称善。愿
王请之，立可见。’越王乃使使聘之，问以剑戟之术。“处女将北见于王，道逢一翁，自
称曰‘袁公’，问于处女曰：吾闻子善剑，愿一见之。’女曰：‘妾不敢多所隐，惟公试
之。’于是袁公即杖 （竹名）竹，竹枝上颉桥（向上劲挑），未堕地（‘未’应作‘末’
，竹梢折而跌落），女即捷末（‘捷’应作‘接’，接住竹梢
）。袁公则飞上树，变为白猿，遂别去。“见越王。越王问曰：‘夫剑之道如之何？
’女曰：‘妾生深林之中，长于无人之野，无道不习，不达诸侯，窃好击剑之道，诵之不
休。妾非受于人也，而忽自有之。’越王曰：‘其道如何？’女曰：‘其道甚微而易，其
意甚幽而深。道有门户，亦有阴阳。开门闭户，阴衰阳兴。凡手战之道，内实精神，外示
安仪。见之似好妇，夺之似惧虎（
看上去好像温柔的女子，一受攻击，立刻便如受到威胁的猛虎那样，作出迅速强烈的
反应）。布形候气，与神俱往。杳之若日，偏如腾兔，追形逐影，光若仿佛，呼吸往来，
不及法禁，纵横逆顺，直复不闻。斯道者，一人当百，百人当万。王欲试之，其验即见。
’越王即加女号，号曰‘越女’。乃命五板之堕（‘堕’应作‘队’）高（‘高’是人名，
高队长）习之教军士，当世莫胜越女之剑。”《吴越春秋》的作者是东汉时的赵晔，他是绍
兴人，因此书中记载多抑吴而扬越。元朝的徐天祜为此书作了考证和注解，他说赵晔“去
古未甚远，晔又山阴人，故综述视他书纪二国事为详。”书中所记叙越女综论剑术的言语
，的确是最上乘的武学，恐怕是全世界最古的“搏击原理”，即使是今日的西洋剑术和拳
击，也未见得能超越她所说的根本原则：“内动外静，后发先至；全神贯注，反应迅捷；
变化多端，出敌不意。”《艺文类聚》引述这段文字时略有变化：“（袁）公即挽林内之
竹似枯槁，末折堕地。女接取其末。袁公操其本而刺处女。处女应，即入之。三入，因举
杖击袁公。袁公则飞上树，化为白猿。”叙述袁公手折生竹，如断枯木。处女以竹枝的末
梢和袁公的竹杆相斗，守了三招之后还击一招。袁公不敌，飞身上树而遁。其中有了击刺
的过程。
《剑侠传》则说：“袁公即挽林杪之竹似桔槔，末折地，女接其末。公操其本而刺女
。女因举杖击之，公即上树，化为白猿。”“桔槔”是井上汲水的滑车，当是从《吴越春
秋》中“颉桥”两字化出来的，形容袁公使动竹枝时的灵动。《东周列国志演义》第八十
一回写这故事，文字更加明白了些：“老翁即挽林内之竹，如摘腐草，欲以刺处女。竹折
，末堕于地。处女即接取竹末，还刺老翁。老翁忽飞上树，化为白猿，长啸一声而去。使
者异之。
“处女见越王。越王赐座，问以击刺之道。处女曰：‘内实精神，外示安佚。见之如
妇，夺之似虎。布形候气，与神俱往。捷若腾兔，追形还影，纵横往来，目不及瞬。得吾
道者，一人当百，百人当万。大王不信，愿得试之。’越王命勇士百人，攒戟以刺处女。
处女连接其戟而投之。越王乃服，使教习军士。军士受其教者三千人。岁余，处女辞归南
林。越王再使人请之，已不在矣。”
这故事明明说白猿与处女比剑，但后人的诗文却常说白猿学剑，或学剑于白猿。庾信
的《宇文盛墓志》中有两句说：“授图黄石，不无师表之心，学剑白猿，遂得风云之志。
”杜牧之有两句诗说：“授图黄石老，学剑白猿翁。”所以我在《越女剑》的小说中，也
写越女阿青的剑法最初从白猿处学来。我在《越女剑》小说中，提到了薛烛和风胡子，这
两人在《越绝书》第十三卷《外传·记宝剑》一篇中有载。篇末记载：楚王问风胡子，宝
剑的威力为甚么这样强大：“楚王于是大悦，曰：‘此剑威耶？寡人力耶？’风胡子对曰
：‘剑之威也，因大王之神。’楚王曰：‘夫剑，铁耳，固能有精神若此乎？’风胡子对
曰：‘时各有使然。轩辕，神农、赫胥之时，以石为兵，断树木为宫室，死而龙臧，夫神
圣主使然。至黄帝之时，以玉为兵，以伐树木为宫室、凿地。夫玉亦神物也，又遇圣主使
然，死而龙臧。禹穴之时，以铜为兵，以凿伊阙，通龙门，决江导河，东注于东海，天下
通乎，治为宫室，岂非圣主之力哉？当此之时，作铁兵，威服三军，天下闻之，莫敢不服
，此亦铁兵之神，大王有圣德。’楚王曰：‘寡人闻命矣！’”《越绝书》作于汉代。这
一段文字叙述兵器用具的演进，自旧石器、新石器、铜器而铁器，与近代历史家的考证相
合，颇饶兴味。风胡子将兵刃之所以具有无比威力，归结到“大王有圣德”五字上，楚王
自然要点头称善。拍马屁的手法，古今同例，两千余年来似乎也没有多少新的花样变出来
。
处女是最安静斯文的人（当然不是现代着迷女裙、跳新潮舞的处女），而猿猴是最活跃的
动物。《吴越春秋》这故事以处女和白猿作对比，而让处女打
败了白猿，是一个很有意味的设想，也是我国哲学“以静制动”观念的表现。孙子兵法云
：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒。”拿处女和奔跃的兔子相对比。或
者说：开始故意示弱，令敌人松懈，不加防备，然后突然发动闪电攻击。
白猿会使剑，在唐人传奇《补江总白猿传》中也有描写，说大白猿“遍身长毛，长数
寸。所居常读木简，字若符篆，潦不可识；已，则置石磴下。晴昼或舞双剑，环身电飞，
光圆若月。”旧小说《绿野仙踪》中，仙人冷于冰的大弟子是头白猿，舞双剑。还珠楼主
的《蜀山剑侠传》中，连续写了好几头会武功的白猿，女主角李英琼的大弟子就是一头白
猿。
二 虬髯客
《虬髯客传》一文虎虎有生气，或者可以说是我国武侠小说的鼻祖。我一直很喜爱这
篇文章。高中一年级那年，在浙江丽水碧湖就读，曾写过一篇《虬髯客传的考证和欣赏》
，登在学校的壁报上，明报总经理沈宝新兄和我那时是同班同学，不知他还记得这篇旧文
否？当时学校图书馆中书籍无多，自己又幼稚无识，所谓“考证”，只是胡说八道而已，
主要考证该传的作者是杜光庭还是张说，因为典籍所传，有此两说，结论是杜光庭说证据
较多。其时教高中三年级国文的老师钱南扬先生是研究元曲的名家，居然对此文颇加赞扬
。小孩子学写文章得老师赞好，自然深以为喜。二十余年来，每翻到《虬髯客传》，往往
又重读一遍。
这篇传奇为现代的武侠小说开了许多道路。有历史的背景而又不完全依照历史；有男
女青年的恋爱；男的是豪杰，而女的是美人（“乃十八九佳丽人也”
）；有深夜的化装逃亡；有权相的追捕；有小客栈的借宿和奇遇；有意气相投的一见
如故；有寻仇十年而终于食其心肝的虬髯汉子；有神秘而见识高超的道人；有酒楼上的约
会和坊曲小宅中的密谋大事；有大量财富和慷慨的赠送；有神气清朗、顾盼炜如的少年英
雄；有帝王和公卿；有驴子、马匹、匕首和人头；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十万的
大战；有兵法的传授……所有这一切，在当代的武侠小说中，我们不是常常读到吗？这许
多事情或实叙或虚写，所用笔墨却只不过两千字。每一个人物，每一件事，都写得生动有
致。艺术手腕的精炼真是惊人。当代武侠小说用到数十万字，也未必能达到这样的境界。
红拂女张氏是位长头发姑娘，传中说到和虬髯客邂逅的情形：“张氏以发长委地，立梳床
前。公方刷马。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驴而来，投革囊于炉前，取枕欹卧，看
张梳头。公怒甚，未决，犹亲刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒，
急急梳头毕，裣衽前问其姓。”真是雄奇瑰丽，不可方物。虬髯客的革囊中有一个人头，
他说：“此人天下负心者，衔之十年，今始获之，吾憾释矣。”这个负心的人到底做了甚
么事而使虬髯客如此痛恨，似可铺叙成为一篇短篇小说。我又曾想，可以用一些心理学上
的材料，描写虬髯客对于长头发的美貌少女有特别偏爱。很明显，虬髯客对李靖的眷顾，
完全是起因于对红拂女的喜爱，只是英雄豪杰义气为重，压抑了心中的情意而已。由于爱
屋及乌，于是尽量帮助李靖，其实真正的出发点，还是在爱护红拂女。我国传统的观念认
为，爱上别人的妻子是不应该的，正面人物决计不可有这种心理，然而写现代小说，非但
不必有这种顾忌，反应去努力发掘人物的内心世界。但《虬髯客传》实在写得太好，不提
负心的人如何负心，留下了丰富的想象余地：虬髯客对红拂女的情意表现得十分隐晦，也
自有他可爱的地方。再加铺叙，未免是蛇足了。杜光庭是浙江缙云人，是个道士，学道于
五台山。在唐朝为内供奉，后来入蜀，在王建朝中做金紫光禄大夫、谏议大夫的官。王建
死后，在后主朝中被封为传真天师、崇真观大学士，后来退休，隐居青城山，号东瀛子，
到八十五岁才死，著作甚多。据正史，李靖是隋朝大将韩擒虎的外甥，祖父和父亲都是隋
朝大官，和杨素向来熟识。杨素很重视他的才能，常指着自己的椅子说：“这张椅子将来
总是你坐的。”《旧唐书》说他“姿貌瑰伟”，可见是个美少年。
《新唐书·李靖传》中说：“世言靖精风角鸟占、云侵孤虚之术，为善用兵。是不然
。特以临机果，料敌明，根于忠智而已。俗人传著，怪诡祥，皆不足信。”李靖南平萧铣
、辅公? ，北破突厥，西定吐谷浑，于唐武功第一，在当时便有种种传闻，说他精通异术
。
唐人传奇《李卫公别传》中写李靖代龙王施雨，褚人获的《隋唐演义》中引用了这故
事，《说唐》更把李靖写成是个会腾云驾雾的神仙“风尘三侠”的故事，后世有不少人写
过，更是画家所爱用的题材。根据这故事而作成戏曲的，明代张凤翼和张太和都有《红拂
记》，凌蒙初有《虬髯翁》。但后人的铺演，都写不出原作的神韵。
郑振铎在《中国文学史》中认为陈忱《后水浒传》写李俊等到海外为王，是受了《虬
髯客传》的影响，颇有见地。然而他说《虬髯客传》“是一篇荒唐不经的道士气息很重的
传奇文”，以“荒唐不经”四字来评论这“唐代第一篇短篇小说”（胡适的意见），读文
学而去注重故事的是否真实，完全不珍视它的文学价值，也未免有些“荒唐不经”了。历
史上的名将当然总是胜多败少，但李靖一生似乎从未打过败仗，那确是古今中外极罕有的
事。可是他一生之中，也遇过二次大险。第一次，他还在隋朝做小官，发觉李渊有造反的
迹象，便要到江都去向隋炀帝告发，因道路不通而止。李渊取得长安后，捉住了李靖要斩
。李靖大叫：“公起义兵，本为天下除暴乱，不欲就大事而以私怨斩壮士乎？”李渊觉得
他言词很有气概，李世民又代为说项，于是饶了他。这是正史上所记载李靖结识、追随李
世民的开始。
李渊做皇帝后，派李靖攻萧铣，因兵少而无进展。李渊还记着他当年要告发自己造反
的旧怨，暗下命令，叫峡州都督许绍杀了他。许绍知道李靖有才能，极力代为求情。不久
，李靖以八百兵大破冉肇则，俘虏五千余人。李渊大喜，对众公卿说：“使功不如使过，
这一次做对了。”有功的人恃功而骄，往往误事，而存心赎罪之人，小心谨慎，全力以赴
，成功的机会反大，那便是所谓“使功不如使过”。李渊于是亲笔写了一封敕书给李靖，
说：“既往不咎，旧事吾久忘之矣！”其实说“久忘之矣”，毕竟还是不忘，只不过郑重
声明以后不再计较而已，所以在慰劳他的文书中说：“卿竭诚尽力，功效特彰，远览至诚
，极以嘉赏。勿忧富贵也！”
但最危险的一次，还是在他大破突厥之后。突厥是唐朝的大敌，武力十分强盛。李渊
初起兵时，不得不向之称臣，唐朝君臣都引为奇耻大辱。李世民削平群雄，统一天下，突
厥却一再来犯，有一次一直攻到京城之外的渭水边，李世民只得干冒大险，亲自出马与之
结盟。李靖居然将之打得一蹶不振，全国上下的兴奋可想而知。当时太宗大喜之下，大赦
天下，下旨遍赐百姓酒肉，全国狂欢五日。李靖立下这样的大功，班师回朝，哪知御史大
夫立即就弹劾他，罪名是：“军无纲纪，致令虏中奇宝，散于乱兵之手。”这实在是个莫
名其妙的罪名。太宗却对李靖大加责备。李靖很是聪明，知道自己立功太大，皇帝内心一
定不喜欢，御史大夫的弹劾，不过是揣摩了皇帝的心理来跟自己过不去而已，当下并不声
辩，只是连连磕头，狠狠的自我批评一番。唐太宗这才高兴了，说：“隋将史万岁破达头
可汗，有功不赏，反而因罪被杀。朕则不然，当致公之罪，录公之勋。”于是加官颁赏。
后来李靖继续立功，但明白“功高震主”的道理，从来不敢揽权。《旧唐书》说：“靖性
沉厚，每与时宰参议，恂恂然似不能言。”又说他：“临戎出师，凛然威断；位重能避，
功成益谦。”所以直到七十九岁老死，并没被皇帝斗倒斗垮。《旧唐书》论二李（
卫国公李靖、英国公李
），赞曰：“功以懋赏，震主则危。辞禄避位，除猜破疑。功定华夷，志怀忠义。白
首平戎，贤哉英卫。”
唐人韦端符《卫公故物记》一文，记载在李靖的后裔处见到李靖遗留的一些故物，有
李世民的赐书二十通，其中有几封诏书是李靖病重时的慰问信。一封中说：“有昼夜视公
病大老妪，令一人来，吾欲熟知起居状。”（
派一名日夜照料你病的老看护来，我要亲自问她，好详细知道你病势如河
）可见李世民直到李靖逝世，始终对他极好，诏书中称之为“公”，甚有礼貌。研究
中国历史上这些大人物的心理和个性，是一件很有趣味的事。千百年来物质生活虽然改变
极大，但人的心理、对权力之争夺和保持的种种方法，还是极少有甚么改变。
附录 虬髯
客传
隋炀帝之幸江都也。命司空杨素守西京。素骄贵，又以时乱，天下之权重望崇者，莫
我若也，奢贵自奉，礼异人臣。每公卿入言，宾客上谒，未尝不踞床而见，令美人捧出，
侍婢罗列，颇僭于上，末年愈甚，无复知所负荷、有扶危持颠之心。一日，卫公李靖以布
衣上谒，献奇策。素亦踞见。公前揖曰：“天下方乱，英雄竞起。公为帝室重臣，须以收
罗豪杰为心，不宜踞见宾客。”素敛容而起，谢公，与语，大悦，收其策而退。当公之骋
辩也，一妓有殊色，执红拂，立于前，独目公。公既去，而执拂者临轩，指吏曰：“问去
者处士第几？住何处？”公具以答。妓诵而去。公归逆旅。其夜五更初，忽闻叩门而声低
者，公起问焉。乃紫衣戴帽人，杖揭一囊。公问谁？曰：“妾，杨家之红拂妓也。”公遽
延入。脱衣去帽，乃十八九佳丽人也。素面华衣而拜。公惊答拜。曰：“妾侍杨司空久，
阅天下之人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”公曰：“杨司空权重
京师，如何？”曰：“彼尸居余气，不足畏也。诸妓知其无成，去者众矣。彼亦不甚逐也
。计之详矣。幸无疑焉。”问其姓，曰：“张。”问其伯仲之次。曰：“最长。”观其肌
肤仪状、言词气性，真天人也。公不自意获之，愈喜愈惧，瞬息万虑不安。而窥户者无停
履。数日，亦闻追讨之声，意亦非峻。乃雄服乘马，排闼而去。
将归太原。行次灵石旅舍，既设床，炉中烹肉且熟。张氏以发长委地，立梳床前。公
方刷马，忽有一人，中形，赤髯如虬，乘蹇驴而来。投革囊于炉前，取枕欹卧，看张梳头
。公怒甚，未决，犹亲刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒。急急梳
头毕。裣衽问其姓。卧客答曰：“姓张。”对曰：“妾亦姓张。合是妹。”遽拜之。问第
几。曰：“第三。”问妹第几。曰：“最长。”遂喜曰：“今夕幸逢一妹。”张氏遥呼：
“李郎且来见三兄！”公骤礼之。遂环坐。曰：“煮者何肉？”曰：“羊肉，计已熟矣。
”客曰：“饥。”公出市胡饼。客抽腰间匕首，切肉共食。食竟，余肉乱切送驴前食之，
甚速。客曰：“观李郎之行，贫士也。何以致斯异人？”曰：“靖虽贫，亦有心者焉。他
人见问，故不言，兄之问，则不隐耳。”具言其由。曰：“然则将何之？”曰：“将避地
太原。”曰：“然。吾故非君所致也。”曰：“有酒乎？”曰：“主人西，则酒肆也。”
公取酒一斗。既巡，客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？”曰：“不敢。”于是开革
囊，取一人头并心肝。却头囊中，以匕首切心肝，共食之。曰：“此人天下负心者，衔之
十年，今始获之。吾憾释矣。”又曰：“观李郎仪形器宇，真丈夫也。亦闻太原有异人乎
？”曰：“尝识一人，愚谓之真人也。其余，将帅而已。”曰：“何姓？”曰：“靖之同
姓。”曰：“年几？”曰：“仅二十。”曰：“今何为？”曰：“州将之子。曰：“似矣
。亦须见之。李郎能致吾一见乎？”曰：“靖之友刘文静者，与之狎。因文静见之可也。
然兄何为？”曰：“望气者言太原有奇气，使吾访之。李郎明发，何日到太原？”靖计之
日。曰：“期达之明日，日方曙，候我于汾阳桥。”言讫，乘驴而去，其行若飞，回顾已
失。公与张氏且惊且喜，久之，曰：“烈士不欺人。固无畏。”促鞭而行。及期，入太原
。果复相见。大喜，偕诣刘氏。诈谓文静曰：“有善相者思见郎君，请迎之。”文静素奇
其人，一旦闻有客善相，遽致使迎之。使回而至，不衫不履，褐裘而来，神气扬扬，貌与
常异。虬髯默然居末坐，见之心死，饮数杯，招靖曰：“真天子也！”公以告刘，刘益喜
，自负。既出，而虬髯曰：“吾得十八九矣。然须道兄见之。李郎宜与一妹复入京。某日
午时，访我于马行东酒楼，楼下有此驴及瘦驴，即我与道兄俱在其上矣。到即登焉。”又
别而去，公与张氏复应之。及期访焉，宛见二乘。揽衣登楼，虬髯与一道士方对饮，见公
惊喜，召坐围饮，十数巡，曰：“楼下柜中，有钱十万。择一深隐处安一妹。某日复会于
汾阳桥。”
如期至，即道士与虬髯已到矣。俱谒文静。时方弈棋，揖而话心焉。文静飞书迎文皇
看棋。道士对弈，虬髯与公傍待焉。俄而文皇到来，精采惊人，长揖而坐。神气清朗，满
坐风生，顾盼炜如也[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] 下一页 |
|
|
